标题是《月亮和六便士》中的一句经典。这部1919年问世的杰作由英国作家毛姆著成。《月亮和六便士》的情节取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公查理斯·思特里克兰德原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。
       小说的原型是法国印象派画家保罗·高更。六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得这说法挺有意思，就起了这个书名，甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表。
       思 特里克兰德是注定要受到世俗的非议的。他曾经事业有成，家庭幸福，他的生活令普通人艳羡。然而有一天，他突然舍弃所有去追求自己的绘画理想，变成了一个毫 无道德观、毫不受社会准则束缚、冷酷无情的“疯子”。他抛妻弃子，他对热心帮助他的施特略夫冷嘲热讽，甚至利用施特略夫的妻子来满足自己的生理需求，然而 他又鄙视爱情，不愿为女人困住自己追求理想的脚步，最终令这个可怜的女人绝望自杀，而他毫无愧疚。最后他来到了塔希提岛，得了可怕的麻风病，但是在这里他 终于找到了自己的理想体验，长眠此地。
       在 阅读这部小说的过程中，我的心情很复杂。有时候，我十分痛恨这无情如野兽的思特里克兰德，的确，他是天才，然而是天才就能肆意伤害其他人吗？而有时候，我 对他的同情大于愤懑。我知道敏感或褊狭，是天才基本的气质。比如海子，他不幸福，最终卧轨自杀，但他爱着整个人类。比如莫言写过一个天才的故事，天才想研 究地震，最后去研究了西瓜，他悲哀地对不理解他的理论的朋友说，不管怎样请记住，朋友们，我爱你们。很多天才，终其一生也难以得到同类的理解，只能在追逐 理想或等待死亡中咀嚼孤独。很多时候，思特里克兰德都是痛苦的，因为内心的呼唤是如此强烈，然而又是那么抽象和费解，他常常挣扎于追寻之旅，犹如一只困 兽，在黑暗中瞥见一点光亮则以为是重见天日，殊不知那只是现实刀刃的锋芒。
       真 正的诗人或者一切艺术家，或者一切有永恒追求的人都是值得怜悯的，因为他们至死不渝地追求着他们的追求。有些人清楚他们想要追求的是什么，有些人永远不清 楚。有时候机缘巧合突然追求到了，有时候一辈子都在寻找的路上。那种至高无上的生命体验，需要具备抛开一切的勇气，需要做好永远求之不得的心理准备，需要 拥有宁为玉碎不为瓦全的坚定，我想，这是很难做到的。至少对于我来说，我还只是满足于生活中每一件值得满足的小事，失落于大家都觉得应该要失落的事。
      因 此，在品味小说的时候，我又常常流露出另外一种情绪，那就是向往。思特里克兰德为了理想放弃一切，抛开世俗偏见，不顾是非争议，至死不渝。反复叩问内心： “你是否拥有真正的理想？”在我看来，“理想”这个词纯净而弥足珍贵，它是心底那一泓清泉，轻轻说出口都怕打破一汪宁静，引起波澜，因此能轻易说出来的都 只叫做欲望。就比如有的人为名，有的人为利，他们也把这称为“理想”，虽然也是几经波折之后得到了自己想要的，然而却是以人性的沦陷为代价的。
       “你 是否也能为了理想肝脑涂地？”在追逐理想的道路上，思特里克兰德是身体的消瘦与灵魂的丰腴成正比的，他忍受了常人所不能忍受的条件之苦，也常常被他的追求 折磨得不成人样。这样的人是勇士，又是疯子，因为他们敢于和现实搏击。他们或最终追求到了理想，但却被现实碰得头破血流；或始终未能达成理想，直到生命的 尽头。不管怎样，在世俗眼中，他们都是失败者。因为他们没过上俗话中的“好日子”。
月亮与六便士从来都是矛盾的，中间隔的距离就是思特里克兰德与世俗的距离，就是理想与现实的距离，就是我们刚开始想抬头看月，最后却弯腰捡钱的距离。